『父への手紙』

フランツ・カフカが1919年11月、結核の療養中に母経由で父ヘルマン・カフカに届けようとして果たせなかった、約100ページに及ぶ長大な私信。生前は公表されず、没後の全集編纂時に発見・刊行された、カフカの作家像を理解するうえで決定的な一次資料である。

【内容】

冒頭「親愛なるお父さん、あなたはこの前、なぜ自分があなたを恐れているのかと尋ねましたね」と始まり、権威的で巨躯の父に対する子としての恐怖、自己嫌悪、表現できなかった愛憎を、病的なまでの正確さで分析する。食卓での威圧、教育方針、ユダヤ教との関係、結婚への反対、文学への無理解などを執拗に列挙しつつ、最後には父の側からの想像上の反論までを自ら書き加える。告発と自己分析、請願と赦しの拒否が独特の螺旋を描く書簡文学の異形である。

【影響と意義】

20世紀前半の精神分析・家族病理学・文学批評の交差点で最も引用される文書のひとつで、アドルノ、ドゥルーズ＆ガタリのカフカ論の中心資料でもある。『審判』『変身』『城』の主題を、カフカ自身の生活経験から読み直す鍵となった。

【なぜ今読むか】

家族という最も近い関係での承認と拒絶の問題を、これほど鋭く言語化した例は他にない。親子関係に葛藤を抱える読者の心に静かに届く。

【内容のあらまし】

手紙は、なぜ自分を恐れていると言うのかと父に問われ、答えられなかったことから始まり、まず父の言い分を書き出す。身を粉にして子どもたちのためにすべてを犠牲にしたのに、息子は自室や本や変わった友人のもとへ逃げ込み、父のためには指一本動かさないのに他人のためなら何でもする、という。カフカが認めるのは、二人の疎遠に父はまったく責任がないという一点だけで、自分にもまったくない。比べれば、自分は母方のレーヴィ家の人間、父は強さも健康も声の大きさも本物のカフカだ。

じかに覚えている幼いころの出来事は一つだけだ。夜中に水をねだり続けた息子を、父は寝床から抱え出して外廊下に運び、閉めた戸の前に肌着のまましばらく立たせた。それが誤りだったとは言わないが、何年たっても、あの巨大な男がほとんど理由もなく夜中に自分を運び出せるという想像に苦しんだ。

食卓では、骨をかじるな、酢をすするなと命じる父が、自分ではそれをする。こうして世界は三つに分かれた。自分のためだけに作られ、しかも守りきれない掟に従う奴隷の世界、命令を出しては怒る父の世界、命令にも服従にも縛られず人々が幸せに暮らす世界である。父は早くから「口答えするな」と禁じ、息子は話すことを忘れていった。それでも手紙は、病気の見舞いに来て敷居から首だけ伸ばした父の姿も書きとめ、今も書きながら泣いていると記す。

ユダヤ教にも救いはなく、父が渡したのは、年に4日の神殿通いだけの無に等しいものだった。書くことについては、本が届いても父はたいていトランプをしていて「枕元に置いとけ」と迎えた。その言葉が「これでお前は自由だ」と聞こえたが錯覚で、書くことは父のことを書き、父の胸で嘆けなかったことを嘆く、わざと引き延ばした別れだった。父から逃れるいちばん望みのある試みは結婚で、最後の結婚話では、しゃれたブラウスでも着ていたから決めたのだろうと父に言われた。カフカは、広げた世界地図を横切って父が横たわる姿を思い描き、自分が生きられるのは父が覆わず手も届かない土地だけで、結婚はそこに入らないと書く。

最後に想像上の父の反論が置かれる。お前は私まで許してみせるが、その実、自分は無実で私が悪いと証明しているだけの不誠実だ。しかも私に頼って生きようとしている。戦いには、対等な相手が力を測る騎士の戦いと、刺すうえに血まで吸う害虫の戦いがあり、お前は後者だ、という。カフカは、この反論は自分から出たもので一定の正しさもあると答え、この修正を加えれば手紙は真実にかなり近づき、二人とも少し落ち着いて、生きることも死ぬことも楽になるかもしれないと書く。